Александр КИРОВ
Про ЛИПКИ.




Александр Киров родился в г. Каргополе Архангельской области в семье врачей. Окончил 9 классов средней школы, Каргопольское педучилище, филфак Вологодского государственного педагогического университета. В 2004 году защитил кандидатскую диссертацию по творчеству Н.Рубцова. Со стихами и прозой публиковался в районной газете «Каргополье», литературных альманахах "Красная пристань", "Белый пароход", литературном журнале "Двина". Лауреат международного литературного конкурса "Серебряный стрелец. Народная премия" (2009), победитель всероссийского литературного конкурса "Чеховский дар" в номинации "Необыкновенный рассказчик" (2010)





***




А в Липках-то меня, собственно, и не было. И если показалось вам, что мелькнуло нечто похожее на меня в телеэкране, то чего только не может человеческому глазу показаться. В Липках я присутствовал незримо, подобно Данте в «Божественной комедии». И проводником моим в мире по ту сторону бумаги, в запредельном литературном аде и рае, был Вергилий, в роли которого выступил мой земляк Андрей Рудалёв…

16 октября вместе с поэтессой Татьяной Воиновой и критиком Андреем Рудалёвым дух мой ехал в скором поезде «Северодвинск-Москва». С Татьяной он ещё не был знаком, с Андреем переписывался и даже вёл некоторые общие дела, но общаться мы до самой Москвы не общались.

В Москве, утром 17 октября на станции метро Коломенская мой дух встретился с Борисом Тимофеевичем Евсеевым, долго бродил с ним по любимым петровским местам, останавливался возле легендарного разлома, в котором иногда пропадают люди, переносящиеся, по легенде на сто лет то в прошлое, то в будущее, а то и вовсе исчезающие бесследно; стоял у избы архангельского поруба, чувствуя приметы родного края в большой столице; отдыхал у гостеприимной Феодоры Романовны Евсеевой на улице Судостроительной и за обе щеки уплетал вкусные пирожки. Потом было ещё одно небольшое путешествие духа. И вот они – Липки.

Вечером 17 октября в подмосковном пансионате становилось всё более людно. Пожалуй, этим 17 октября и было знаменательно. Да, пожалуй, ещё яростным спором одного писателя с одним критиком о том, что критик увидел в романе писателя и чего в своём тексте писатель не видел в упор. Спору этому внимало человек пять и в числе их – рыжая кошка неизвестной породы, которая во время застольной дискуссии успела посидеть на руках того и другого собеседника.

Зато на следующий день, 18 октября, в Липках кого только не было. На сцене зрительного зала сидел весь цвет столичной ветви отечественного литературного процесса. Алексей Алёхин (главный редактор журнала поэзии «Орион»), Игорь Шайтанов («Вопросы литературы»), Александр Эбаноидзе («Дружба народов), Александр Ливергант («Иностранная литература»), журнал «Звезда» был представлен Андреем Арьевым и Яковом Гординым, «Знамя» Сергеем Чуприниным и Натальей Ивановой, «Континент» Игорем Виноградовым, «Москва» Капитолиной Кокшенёвой, «Наш современник» Станиславом Куняевым, «Новый мир» Андреем Василевским, «Октябрь» Ириной Барметовой, «Простоквашино» Эдуардом Успенским, «Современная драматургия» Николаем Мирошниченко. Сергей Александрович Филатов объявил начало дискуссии. Литературовед Дмитрий Бак сформулировал девять вопросов, предлагаемых к обсуждению. Перечислять их нет необходимости, потому что каждый из выступающих сделал акцент на домашней заготовке и вопросов коснулся постольку поскольку.

Через два с половиной часа стартовала работа мастер-классов. Вообще, многочисленные жалобы, что, дескать, мало на Десятом, юбилейном форуме мастер-классам времени отвели, на поверку оказались более чем безосновательными, ибо если человек хотел в Липках поговорить о своём или чужом творчестве, то за неделю мог это сделать, а если не хотел, то сделать этого не мог.После обеда двери зрительного зала распахнулись уже для встречи с «новым реалистами» в лице Дениса Гуцко, Захара Прилепина, Германа Садулаева, Романа Сенчина, Сергея Шаргунова. При участии одного из мэтров Форума, Александра Эбаноидзе, молодые писатели рассуждали на тему «Два полюса современной литературы, социальный и эстетический».

«Вот, собственно, и всё, что я могу сказать о войне во Вьетнаме», - сказал бы по этому поводу Форрест Гамп.А из следующей встречи (не удивляйтесь, каждый липкинский день встречами был заполнен под завязку), встречи с Дмитрием Быковым, как та старушка, которая пришла на собачку говорящую посмотреть, дух мой запомнил несколько историй или баек, которые, по определению Р. Киреева, «поэт, прозаик и отличный эссеист», рассказывал о себе. Вот одна из них.

«Возвращаюсь я как-то вечером домой. Вдруг навстречу мужик под два метра. Подходит ко мне вплотную и говорит:- Ты и есть Быков?- Да.- А спецслужбы не такими были. Мы, кстати, много всего и полезного делали. Дай десять рублей!»

Довольно размеренно и привычно общался с аудиторией Александр Кушнер, пришедший на смену Быкову. Лишь дважды поэт встрепенулся, и оба раза – раздражённо.Сначала он, отвечая на вопрос из зала, сказал, что и сейчас подписал бы расстрельное письмо. Рассердился – и стал объяснять, почему бы он его подписал.

Второй раз вспылил, сказав, что вообще-то написал много хороших стихов и читать каждый раз именно это ему надоело. Но прочёл всё же:

Времена не выбирают.
В них живут и умирают…


На спектакль Театра у Никитских ворот «Будь здоров, школяр!» по стихам и прозе Окуджавы остались самые стойкие. Марк Розовский сам представил пьесу. Спектакль шёл долго и закончился развёрнутой обвинительной речью против тоталитаризма и лично Сталина. «Школяра» после этого захотелось перечитать.

19 октября запомнилось меньшим количеством встреч. День второй был менее ударным и более рабочим, что, согласитесь, вполне нормально.

Утренняя встреча с заместителем руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимиром Григорьевым «О книгоиздании в России» и вечерняя встреча с генеральным директором ВТБ-24 Михаилом Задорновым «О современной экономике» запомнились разве что темами да именами. Со встречи «Традиции и новаторство в современной поэзии» дух мой вынес две строчки из стихотворения ведущего Кирилла Ковальджи:

Лежу и думаю: скорей бы встать.
Стою и думаю: скорей бы лечь.


И довольно большое, но интересное стихотворение Владимира Иванова «Подслушанное»:

«Под мордой маршала в три ряда ордена — // Это не есть война. // Под задом маршала спина скакуна — // И это не есть война. // Война — это к бабам привязанный плуг, // Слепой попрошайка без рук. // И немец один, как колхозный пастух, // Гонит тысячу штук. // Они надеются — жрать дадут. // Тревожатся лишь жиды // За то, что свои же и продадут // За жизнь и миску еды. // Война — это семьи по девять детей, // Бабья привычка рожать, // Война — это мост из солдатских костей, // По которому можно бежать. // Война — это дрожь генеральских шкур, // Дробный стук их зубов. // Война — это тысячи комендатур // И штабов, как червивых грибов. // А все кричали, что нету людей: // «Некем высоты брать», // Зато попробуй штабных блядей // От стульев своих отодрать. // Две трети — в обслуге, // Воюет — одна, // Вот она ваша война. // Но не суди две трети — // У них жены и дети. // Война — это пьяные после войны // Фронтовики в пивных, // Пятеро из которых первыми флаг // Воткнули в рейхстаг, // Кстати, им не зачлось. // Один был прошит насквозь, // Но выжил и в злачных местах // Кликуху имел «Рейхстаг». // Война — это малые островки // В пестром море вранья. // Война — это маменькины сынки, // Один из которых — я».

Да ещё особое мнение Володи о том, что во время Великой Отечественной войны нация была уничтожена. А мы – так, доживать остались.

На вечерней встрече того же дня – с Алексеем Варламовым и (скажу сразу) на одной из встреч последующих дней – с Павлом Басинским – дух мой часто кивал головой, потому что встречи эти стали добротным обобщением и повторением сведений о русских писателях, коии (сведения) за четырнадцать лет педагогической деятельности моей собирались по крупицам и впоследствии почти не произносились из-за страха ошибиться.

Беседа с Леонидом Юзефовичем, лауреатом литературной премии «Большая книга», не то чтобы «зацепила», но запомнилась в большей степени. Особенно начало. Юзефович поведал документальную историю о том, как у его пожилой мамы умерла собака. Домашнего любимца закопали прямо под окнами квартиры. Потом там задумали прокладывать трубы и начали рыть землю. Мама писателя умоляла строителей, чтобы они проложили трубу в другом месте. И… К просьбе пожилой женщины прислушались. Трубу перенесли. Дальше – Юзефович поведал эту историю знакомой писательнице, и она написала рассказ о том, как бесчеловечные строители проложили трубы по собачьим костям.

«Так был убит хороший рассказ, в котором скрытого драматизма было гораздо больше, чем в получившемся социальном памфлете».Вечером всё того же, второго дня, начался «свободный микрофон», то есть поэтические встречи непосредственно участников Форума, на которых звучали стихи. «Микрофон» шёл в течение трёх вечеров. Его ведущими поочерёдно были Алексей Алёхин, Григорий Аросев и Виктория Чембарцева.

Особенно ярких выступлений дух мой – увы – через микрофон не услышал. Однако некоторый драйв к концу каждой встречи начинал чувствоваться. Поэзия есть поэзия.

В среду, 20 октября, после мастер-классов, работавших с утра и до обеда, состоялась встреча с молодыми литературными критиками Сергеем Беляковым, Алисой Ганиевой, Лидией Довлеткиреевой, Еленой Погорелой, Валерией Пустовой, Андреем Рудалевым. Тема встречи «Создало ли новое поколение «нулевых» годов новое направление в литературе. И если создало, то какое?». Ведущий Лев Аннинский.

Отрывки из неё можно посмотреть на сайте телеканала «Культура». Вот и посмотрите, у кого есть возможность. Полезно!
http://www.tvkultura.ru/news.html?id=482608

В ходе встречи зал вёл себя то заинтересованно, то довольно свински. Это выразилось в нескольких высказываниях сексуального характера, которые приводить здесь не хочется. Кстати, это был, кажется, второй репортаж о Форуме на ТВ. А первый http://www.tvkultura.ru/news.html?id=480768&cid=48 публично и довольно жёстко покритиковал С.А. Филатов. В частности, председатель Фонда СЭИП и главный организатор Форума недоумевал, какое отношение к мероприятию имел пространный монолог Э. Успенского на тему «В Советском Союзе писателем мог стать каждый».

На встрече с Владимиром Личутиным дух мой отдыхал. Владимир Владимирович был настроен миролюбиво. Причём в отеческом, по-доброму покровительственном варианте. Покорил немногих присутствующих искромётным юмором. Сводил на шутку провокационные вопросы, наподобие: «Как насчёт того, чтобы организовать на Форуме семинар, где учили бы писать по-старославянски?» Духу моему было особенно приятно – из рук писателя-земляка получить книгу «Сны бессловесных» с автографом автора. Тем более, что одним из её персонажей был руководитель семинара моего духа – Руслан Тимофеевич Киреев.

На вечерней встрече с Чуприниным дух мой уловил, что писатель состоялся как писатель, если он опубликован в журнале «Знамя», и что если он не опубликован в журнале «Знамя», значит, редколлегия этого журнала в лице главного редактора считает, что писатель не состоялся как писатель.

Четверг, 21 октября, прошёл под знаком выхода в открытый космос. В этот, четвёртый день Форума состоялась встреча с лётчиком-космонавтом Алексеем Леоновым. Зал встречал живую легенду нашей истории стоя. Так же и распрощались. Воистину, это был самый интересный рассказчик, поднявшийся на сцену липкинского зрительного зала за неделю. И даже факт, что рассказ, услышанный моим духом, Леонов повторил уже в сотый раз, лично для меня ничего не меняет.

«Накануне последнего вылета Юрия Гагарина мы вместе с ним подстригались. Я обратил внимание парикмахера на родинку, шелковистую родинку на Юриной шее.
- Да знаю я, знаю… - улыбнулся парикмахер. По этой родинке на куске шеи я и опознал Юру. То, что осталось от него после авиакатастрофы уместилось в эмалированное ведро…»


Леонов совершенно внятно и однозначно дал объяснение гибели Юрия Алексеевича. Призвал присутствующих ничего не бояться. Всегда писать правду.

А Веллер на встречу с писателями, поэтами и драматургами опоздал. Что поделать – пробки. Дабы компенсировать это досадное обстоятельство и скрыть собственную раздражённость, автор «Гонца из Пизы» и других произведений час пятнадцать минут говорил быстро и без пауз. А когда организаторы умолили его закончить встречу, буркнул: «Вот гады!» И говорил ещё пятнадцать минут.

С удивлением узнал впоследствии от вологжанина Антона Чёрного, что Веллер – однокашник и университетский товарищ Сергея Юрьевича Баранова, заведующего кафедрой литературы ВГПУ, где мне довелось проучиться восемь лет (и духу моему тоже). Мир тесен!

Резануло по уху то, как Веллер критиковал Достоевского.
Закончилась же культурная программа в пятницу, 22 октября.
Это был день подведения итогов – сначала на мастер-классах, затем на повторной встрече с главными редакторами и представителями «толстых» журналов.
В оставшееся время – вплоть до 10.00 23 октября 2010 года писателей, поэтов и драматургов в Липках становилось всё меньше.

Вот и мой дух покинул подмосковную обитель.

Сел на автобус, устремился к Москве, долго бродил по Старому Арбату и ел мороженое на Чистопрудненском бульваре подле памятника Грибоедову. Сел в поезд. Долго болтал в вагоне-ресторане с Андреем Рудалёвым и Татьяной Воиновой. Но беседу нашу прервали тридцать призывников из солнечного Дагестана, набившиеся в кафе на колёсах со своими темами, песнями и плясками. И дух мой упёрся спать в свой вагон, на свою полку. В Вологде его разбудила команда вольных борцов, возвращающаяся с соревнований. В Няндоме же дух мой сошёл с поезда и устремился посредством такси домой, где немедленно воссоединился с телом.

…Тело же моё в Липки попасть не могло положительно, так как губернатор наш и его команда билеты мне (и не только мне) оплачивать отказались, ибо не был занесён я в смету. Ну да ладно. В губернаторскую смету порой не заносятся вещи и нематериального характера (они лишь в СМИ находят отражение, напоминая всему миру, что есть, мол, такая Архангельская область, город Каргополь – это ведь на хлеб не намажешь) поэтому в Липки и поехал мой дух. Ибо откуда деньги у бедного учителя, а путешествия духа по земле и по воздуху носят бесплотный… то есть, простите, бесплатный характер.

 

© 2000 Москва. Фонд СЭИП.
e-mail: fseip@mail.ru