Дарьяна АНТИПОВА
Молодые писатели России

ФАНОграф


«Задача писателя – не замусоривать пространство,
а написать что-то свое … единственное…»
Марина Бородицкая


Одиннадцать лет назад мой учитель Роман Харисович Солнцев отправил мои рассказы куда-то далеко в Москву, в Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, и велел мне ждать. Мне было шестнадцать лет, я жила в Красноярске и заканчивала одиннадцатый класс в общеобразовательной школе. И я честно ждала ответа, не понимая, чего же именно я жду.


Через полгода пришло приглашение принять участие в первом Форуме молодых писателей России, который должен был пройти в подмосковном пансионате «Липки». На поезде меня в такое далёкое путешествие никто бы не отпустил (тогда поезда из Красноярска в Москву шли ровно три дня), а на самолёт у нашей семьи не было денег.

Тогда Роман Харисович кому-то позвонил, и вскоре нужная и огромная по тем временам сумма была у меня в руках.

Часть первая

Мама очень боялась отпускать свою шестнадцатилетнюю дочку одну так далеко. Она приказала мне не разговаривать с незнакомцами, сразу после самолёта сесть на автобус (ни за что не садись в такси!) до метро, а затем добраться до станции «Проспект Мира» (до выхода на какой-то «радиальной»), Информации было слишком много, а мамина московская подруга не смогла меня встретить.

Когда я приземлилась после первого в своей жизни полёта и вошла в автобус, то вжалась в дальний угол и вцепилась обеими руками в большую сумку.

- Девушка, вам помочь? - мужчина с кавказской внешностью махал рукой у меня перед глазами.

- Нет, - пискнула я и прижала сумку к груди ещё сильнее.

- Вы в Москву едете? Из Красноярска? Одна? Сколько вам лет? Вас кто-нибудь встречает? - мужчина говорил совершенно без акцента, но, несмотря на это, я чувствовала, что падаю в обморок от страха. Я понимала, что мужчина знает всё и без моих ответов.

Наконец я гордо произнесла:

- А вы сами не видите, куда я еду? я обвела рукой автобус. - В Москву! Кстати, вы не знаете, около какой станции метро он остановится?

И тогда мужчина рассмеялся. Он смеялся очень громко, так, что плотно стоящие пассажиры нервно поглядывали в нашу сторону. А я медленно краснела.

И туг автобус остановился.

- Выходи, приехали.

- Уже? - растерянно спросила я. - А где мы?

- В аэропорту! - мужчина вытирал слезы.

- Опять? - я была в шоке. По плану мамы после автобуса сразу шло метро. Но никак не аэропорт.

- Этот автобус возит только от самолёта до аэропорта. Может быть, тебя подвезти в центр на машине?

Я в ужасе выскочила от него на воздух, пробежала большие залы аэропорта насквозь, а особенно быстро проскочила стройные ряды таксистов. И увидела, как у меня из-под носа уходит большой автобус в Москву. Тогда я остановилась и села на свою сумку прямо на пол. Я готова была идти в Москву пешком, Но в какую сторону?

Через несколько минут вслед за мной вышел мой «кавказский» мужчина, я видела, как он встречается с семьёй: женой и двумя детьми, как он обнимает их, и они садятся в машину. Вдруг он заметил меня и вновь помахал рукой.

- Эй, Красноярск, ну как? Может, всё-таки поедешь с нами? Страшно как-то тебя тут одну бросать.


Часть вторая


В октябре 201I года в пансионате «Липки» пройдёт уже XI Форум молодых писателей России. В качестве организатора этих Форумов всё это время по-прежнему выступает Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ, президентом которого неизменно является Сергей Александрович Филатов, известный российский политик, с 1993 по 1996 гг. возглавлявший Администрацию Президента России. А сейчас он известен как человек, создавший огромный литературный пласт современной молодой литературы. И не только молодой. Одиннадцать лет - это очень много. Мы стали называть Форум просто «Липками». А вопрос «Ты бывал в Липках?» звучит как пароль. И именно «Липки» дали такие имена, как Алексей Иванов, Александр Ильичевский, Захар Прилепин, Роман Сенчин, Денис Гуцко и другие. Одиннадцать лет назад мы с Романом Сенчиным сидели за столом, смотрели на большой бассейн и пили моё первое в жизни вино. А теперь: мои студенты пишут по его текстам дипломные и курсовые работы.

Многие молодые писатели, с которыми я познакомилась одиннадцать лет назад, воспитывают детей, работают редакторами толстых литературных журналов в своих городах. Они по-своему формируют интеллектуальную среду России. Проводят собственные семинары. Наверное, Форум стал причиной, по которой я решила связать свою жизнь с литературой и журналистикой. Каждый год на Форум приезжает около 150 участников, прошедших строгий отбор, молодых литераторов из различных регионов России, работающих в жанре поэзии, прозы, драматургии, литературного перевода, литературной критики и детской литературы. Форум в «Липках» это мастер-классы, возглавляемые заслуженными литературными мэтрами, на которых происходит обсуждение произведений молодых писателей. Форум даёт возможность познакомиться с редакторами и представителями таких журналов, как «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Наш современник», «Москва» и других. На Форуме можно встретиться с настоящими писателями и просто с известными в России людьми, Одним из гостей Форума прошлого, юбилейного, года стал лётчик- космонавт, дважды Герой Советского Союза Алексей Архипович Леонов,

Конечно, первым семинаром в «Липках», на который я попала, был семинар литературного журнала «День и ночь» под предводительством того же Романа Харисовича Солнцева. Через три года он даже начал выгонять меня на другие мастер-классы, чтобы я посмотрела «на мир». Но я неизменно возвращалась к нему. К своему первому Учителю. До того года, когда он внезапно умер. После этого «Липки» для меня закрылись почти на пять лет. Я не хотела больше подавать свои рассказы на конкурсы. Я вообще больше не хотела писать.

И вот как-то я вновь отправила свои тексты на сайт Фонда. И, вернувшись однажды вечером домой, с удивлением обнаружила сообщения от моих старых друзей с поздравлениями. Я снова попала в «Липки». И вдруг поняла, что прошло десять лет. На Форуме встретились два поколения. Те авторы, которые начинали свой путь с первых «липкинских» Форумов, и те, кто участвовал впервые. А мне казалось, что я повисла где-то посередине. Я уже, конечно, не сбегала с семинаров с неизвестными мне мальчиками из Санкт-Петербурга, чтобы покататься на велосипедах до Звенигорода и обратно. Я ни с кем не бегала по золотым дубовым листьям, не читала со стола в баре странные стихи. Я просто ходила по знакомым коридорам и пыталась вспомнить, как это - когда тебе шестнадцать лет и ты первый раз уехал из дома один.

На прошлогодний Форум приехало невероятное количество человек: 180 писателей до тридцати пяти лет из 57 регионов России, 14 стран СНГ и зарубежья. Сергей Александрович Филатов сетовал со сцены на то, что современные молодые писатели не могут найти своего героя. Героя НАШЕГО времени. Они пишут «чернуху». И совсем не хотят вглядеться в настоящую жизнь, а тем более перенести её на бумагу. Я долго искала в своих текстах нового героя. И на следующий же день перешла в семинар детской литературы.

На мой взгляд, поездка на Форум всегда заставляет человека задуматься, чем является для него литература. Хобби или профессией? Если это хобби то, я уверена, через год этот человек уже не попадёт в «Липки» хотя бы потому, что он так и не научится работать над текстом, перечитывать и миллион раз перечёркивать неудачные фразы и самостоятельно исправлять грамматические ошибки.

Сейчас Фонд Филатова проводит подобные совещания на Северном Кавказе, а летом - Форум молодых писателей, пишущих для детей в различных литературных усадьбах, Также Фонд социально-экономических и интеллектуальных программ ежегодно выпускает альманах «Новые писатели». С прошлого года появился каталог новых произведений, который выходит на русском и английском языках и рассылается в издательства и библиотеки. А книги авторов, рекомендованных после мастер-классов, выпускаются в серии «Молодая литература России».

На каждые «Липки» приезжает один московский театр, показывающий один спектакль для самых стойких. До полночи. Когда-то давно я влюбилась в русскую музыкальную постановку «Маленького принца». В 2010 году театр «У Никитских ворот» показывал «Будь здоров, школяр!» по стихам и прозе Окуджавы. Марк Розовский сам представил пьесу. Спектакль шёл долго и закончился развёрнутой обвинительной речью против тоталитаризма. Когда я огляделась, то поняла, что одни плакали, а другие спали.

Последний вечер в Липках. 2010 год. Многие разъехались. Другие, сумевшие взять билеты до дома только на субботу либо желающие максимально продлить удовольствие от Форума, были напуганы нашествием странных людей в синих футболках из известной молодёжной политической организации. У них была униформа, команды по рациям, политические лозунги и абсолютно стеклянные глаза. Нас, литераторов, отталкивали от подносов с едой, сгоняли с мягких кресел около бара, где каждый вечер в течение недели до этого писатели пили вино (и разный другой алкоголь) и читали друг другу свои стихи. Когда во время последнего в пансионате завтрака один из наших мэтров спросил девушку в униформе, сидевшую по-соседству, кто они такие, она, не задумываясь, выпалила: «Мы те, кто завтра будет править миром!» Мы переглянулись. И поняли, что нам это что- то... что-то напоминает.

 

© 2000 Москва. Фонд СЭИП.
e-mail: fseip@mail.ru